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les communautés musicales indépendantes 
de Montaigu, ainsi que Fremaux pour le 
cas des Beatles à Liverpool, devient avant 
tout un énoncé politique où des commu-
nautés affirment leur pouvoir d’agir. Cette 
particularité des archives DIY fait écho à 
la figure de « l’activiste archiviste » décrite 
par Collins et Carte traversant une part 
importante des contributions rassemblées 
dans ce livre qui rendent disponibles des 
textes et artéfacts malgré le contrôle des 
industries ou institutions dominantes qui en 
interdit la circulation ou la consommation, 
en particulier en contexte numérique.
En partie ancré dans le sillon des études 
sur les fans, ce livre suggère qu’en parallèle 
des institutions officielles se déploie un large 
spectre de pratiques qui permettent l’émer-
gence et la circulation de récits singuliers 
montrant la très grande place qu’occupent 
les musiques populaires dans le quotidien 
des personnes et communautés. Suivant 
leurs propres modes de légitimation, ces 
pratiques archivistiques DIY offrent un 
discours distinct de celui des industries et 
institutions en place. Elles invitent à s’inté-
resser non seulement aux différents modes 
de conservation des textes et artéfacts, mais 
aussi, et surtout à la charge affective qui les 
accompagne, est collectée et organise les 
archives elles-mêmes.
Paul E. Winters, 
Vinyl Records and 
Analog Culture in 





Dans un article pointant le conser-
vatisme de ceux qui disent ne pas aimer 
Auto-Tune, Simon Reynolds lance une 
pique aux jeunes consommateurs de vinyles 
(donc indirectement au retour en grâce du 
vinyle dans les années 2010), qu’il décrit 
comme de « jeunes hipsters [qui] achètent 
des disques vinyles hors de prix pour leur 
aura d’authenticité et leur chaleur analogique 
mais, en pratique, utilisent les codes de 
téléchargement pour écouter leur musique 
quotidiennement » (Reynolds, 2019 : 37). Ce 
propos lapidaire s’inscrit dans une démons-
tration convaincante sur l’illusion de l’au-
thenticité dans la musique enregistrée, mais 
mériterait une enquête et une réflexion 
approfondies pour vérifier sa véracité. Qui 
sont ces « hipsters » ? Achètent-ils vraiment 
des vinyles qu’ils n’utilisent pas, pour finale-
ment écouter des fichiers digitaux ? Peut-on 
résumer la valeur des disques vinyles par la 


















Paul E. Winters se propose de répondre 
à un tel questionnement. L’auteur améri-
cain se livre à une enquête foisonnante sur 
les pratiques et les identités des auditeurs 
(nommés « listening subjects »), sans mettre 
de côté le caractère technologique, tech-
nique et historique que son thème implique, 
notamment sur le processus de production. 
Sa réflexion s’appuie sur de nombreux tra-
vaux théoriques et de recherche, notamment 
européens (Adorno, Benjamin, Raymond 
Williams, inévitablement Marx, Foucault, 
Žižek, Bazin), des références sur l’histoire 
de l’enregistrement (Katz, Sterne), quelques 
paroles d’artistes ou d’amateurs par le biais 
de citations de presse ou de blogs, un peu 
d’enquête de terrain, et sur les représentations 
d’auditeurs de vinyles ou de consommation 
culturelle dans le paysage audiovisuel récent 
(Lost, The Walking Dead, WALL-E).
L’introduction de l’ouvrage signale 
que le concept de « résurgence du vinyle » 
est à nuancer. Celle-ci était discutée dans 
la presse dès la fin des années 1990, donc 
avant le déclin du CD dans les années 2000 
(CD lui-même cause du déclin du vinyle 
dans les années 1980). En outre, ce déclin est 
difficile à quantifier, car si manufactures et 
disquaires ferment massivement entre 1990 
et 2010, le marché de l’occasion demeure 
cependant évidemment actif. Quoi qu’il en 
soit, usines et disquaires ouvrent à nouveau 
dans les années 2010, et en 2015 les ventes 
de vinyles neufs permettent de parler d’un 
comeback.
Ces bases posées, Winters décline 
ensuite le sujet en sept chapitres. Il débute 
en examinant la notion de fidélité, se basant 
principalement sur l’histoire de la peinture 
« His Master’s Voice », le chien qui a servi 
de réclame et de logo à Victor puis RCA et 
EMI. L’auteur montre que le discours sur 
la fidélité a été autant un argument com-
mercial depuis les débuts de l’industrie de 
l’enregistrement sonore, qu’une injonction 
donnée à l’auditeur de « domestiquer » la 
technologie de reproduction du son, quel 
que soit le support. L’auditeur doit ainsi 
apprendre à écouter la musique enregistrée, 
à en oublier le médium (la fidélité est donc 
un objectif inatteignable), et ce faisant à 
maîtriser celui-ci. La préférence pour un 
support plutôt qu’un autre est alors inévita-
blement subjective. La « chaleur » du son du 
vinyle, sa prétendue fidélité, résulte d’une 
série d’actions artificielles appliquées au son 
pour donner l’illusion d’un rendu « fidèle » 
de la musique enregistrée ; peu importe, 
cette chaleur est néanmoins réelle, pour 









































Le jeu de mots du sous-titre (où « pres-
sing matters », « questions importantes » peut 
s’entendre comme « questions de pressage ») 
prend tout son sens dans le chapitre 2, où 
sont analysés les discours esthétiques quant 
aux formats sur lesquels les Beatles ont été 
publiés (vinyle, CD, mp3 puis vinyle à nou-
veau, avec mastering digital et enfin vinyle 
avec mastering analogique, la boucle est 
bouclée). Intéressantes d’un point de vue 
historique, ces pages le sont aussi au niveau 
théorique, s’appuyant sur les questions d’aura 
et de reproduction que Walter Benjamin a 
popularisées. 
Le chapitre 3 explique la résurgence du 
vinyle comme (aux yeux des amateurs) une 
quête d’authenticité, non au sens de « retour 
à » (ni comme un geste de « hipster »), mais 
comme un rituel d’humanité grâce à une 
matérialité visible et contrôlable en oppo-
sition à l’immatérialité du digital. Dans le 
même ordre d’idées, celui d’une certaine 
« résistance » aux injonctions du présent, le 
chapitre 4 s’attarde sur le langage et les usages 
des collectionneurs comme contre-discours 
au mainstream culturel. En collectant les « rési-
dus » du passé de cette industrie (des disques 
oubliés ou passés inaperçus, voire des publi-
cations non officielles, les bootlegs), l’auditeur 
se fait critique envers le discours dominant 
imposé par l’industrie de l’enregistrement, 
mais également envers les discours passés. 
Avec du recul, le collectionneur peut faire 
œuvre d’historien. Malheureusement, aussi 
critique soit-il envers l’industrie culturelle, 
le langage des collectionneurs fait, d’après 
l’auteur, apparaître le besoin de donner une 
valeur marchande à ces « résidus » tant recher-
chés. Toujours sur la pratique des collection-
neurs, le chapitre 5 met en lumière comment 
l’industrie cherche à réintroduire ces « brebis 
égarées » dans le circuit de la consommation, 
proposant au public des éditions audiophiles, 
deluxe ou limitées. C’est une réaction assez 
peu glorieuse du monde capitaliste qui est 
discutée ici (le fait de chercher à vendre au 
consommateur plusieurs fois la même œuvre 
en multipliant les éditions différentes), mais 
qu’il est important de questionner puisque 
participant à la vitalité actuelle du support 
vinyle.
Le chapitre 6 vise pour sa part à expli-
quer en quoi les différents gestes que s’im-
posent les audiophiles constituent une disci-
pline importante dans l’identité que ceux-ci 
se construisent. Le côté « geek » que possède 
la maîtrise des technologies liées aux vinyles 
participe ainsi à l’attrait que ce support exerce 
sur les amateurs, et en fait un domaine assez 
masculin. C’est peut-être dans le chapitre 7 
que le titre du livre se reflète le mieux : il y 
est montré le rôle déterminant des médias 
digitaux dans la résurgence du vinyle. C’est 
un paradoxe stimulant puisque, si l’identité de 
l’amateur de vinyle se construit en opposition 
à la perte d’humanité et d’authenticité due à 
Internet, c’est grâce à cet outil (notamment 
aux réseaux sociaux) que cette identité est 
aujourd’hui possible.
Le parcours que propose Winters est 
bien construit, et ne passe pas à côté de cer-
taines questions délicates, comme celle du 
genre (chapitres 6 et 7) ou de l’exploitation 
des populations noires (chapitres 4 et 5). 
Outre le propos général, c’est avec une multi-
tude d’anecdotes que l’auteur rend la lecture 
passionnante : les détails de l’histoire de 
Nipper (le chien de « His Master’s Voice », 
chapitre 1), comment Jack White a acheté un 
acétate du premier enregistrement d’Elvis 
Presley sur un site d’enchères en ligne (p. 95), 


















pharmacie pour obtenir l’eau distillée trois 
fois, qui nettoiera parfaitement (selon lui) ses 
disques, quitte à passer pour un avorteur ou 
un drogué aux yeux du pharmacien (p. 125 
et 131). Ce parcours n’est évidemment pas 
exhaustif : restera sur sa fin le lecteur qui 
cherche des informations sur le vinyle comme 
outil de création, les DJ ou les musiciens qui 
s’adonnent au digging (la recherche de disques 
inconnus) pour sampler leurs trouvailles. Il 
s’agit pourtant là d’un bel exemple artistique 
du « contre-discours » au mainstream évoqué 
dans les chapitres 4 et 5. Le lecteur pourra 
toutefois se tourner vers d’autres références 
sur ce sujet (par exemple Sevin, 2017, ou 
Schloss, 2004). Ces pratiques permettent 
en outre de nuancer le constat du chapitre 7 : 
il existe des niches locales et des réseaux 
où les échanges se font (au moins en partie) 
sans Internet.
Certains passages peuvent donner une 
image quelque peu austère des amateurs de 
vinyle, notamment dans le chapitre 6 qui 
s’appuie sur le concept de « discipline » de 
Michel Foucault (1975). L’auteur, pourtant 
lui-même amateur de vinyles, semble mettre 
de côté le caractère plaisant que cette « disci-
pline » apporte. On peut préférer le parallèle 
fait avec The Walking Dead, comparant les 
zombies aux consommateurs qui écoutent 
ce que l’industrie leur impose, marchant les 
yeux rivés sur leurs smartphones et coupés 
du monde avec leur écouteurs aux oreilles, 
les « vivants » étant ainsi ceux qui gardent 
une trace d’humanité par leur passion du 
vinyle (p. 56).
Ce livre peut évidemment intéresser les 
consommateurs de vinyles, dont il existe bien 
entendu de nombreux profils ; mais d’autres 
lecteurs peuvent y trouver un intérêt certain, 
car Winters y développe en fin de compte 
une image du monde culturel actuel tout à 
fait captivante, mettant en lumière la façon 
dont les auditeurs tirent leur épingle du jeu 
d’Internet et de ses réseaux alternatifs ou 
encore l’influence des consommateurs sur 
les producteurs. De façon plus générale, 
c’est une analyse (aussi partielle soit-elle) 
de la place de la culture à notre époque qui 
est donnée à lire.
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